“A ddù la fica” (la frutta)

(Foto: Giò Kappa all’opera) – Era il grido promozionale più celebre del pittoresco mercato di piazza Duomo a L’Aquila cinquant’anni fa o di più: “A ddù la fica”, intendendo come tale i fichi, i frutti settembrini detti anche fellacciani. La contadina che li vendeva diffondeva con voce squillante l’annuncio (forse parlava di due o duecento lire, chi sa, erano altri tempi). Il doppio senso era greve, ma lei lo voleva, inconsapevole del fatto evidente di non possedere alcuna grazia palese o nascosta da offrire ai maschietti. Lei voleva solo vendere i suoi fichi, ma alludeva… Grassa, canuta, poco odorosa, era il contrario esatto dell’avvenenza.
Quel mondo potrebbe rivivere se tornerà, come pare il Comune voglia, il “mercato contadino”, certo mutatis mutandis. Niente da spartire con l’antico mercato di verdure e primizie dei campi che le contadine della periferia mettevano in scena, negli anni Cinquanta, la mattina, tra le bancarelle, sedute per terra a gambe incrociate, con carciofi e zucchine sui fazzoletti a quadratoni.
L’idea di lasciar rivivere il mercato contadino sarebbe piaciuta al non dimenticato cantore televisivo della piazza, quel bonario Giò Kappa, Giuseppe Massari, che fu il maestro – senza saperlo – della televisione-verità, del reality più genuino, e stazionava per ore (telecamera in spalla) tra mercanti e venditori di uova fresche o terrosi spinaci appena colti. Il caro, vecchio amico Giò Kappa. Tutti dormono sulla collina, anche Giò Kappa e i suoi amici di piazza Duomo. Ma forse ci sarà una nuova primavera, per L’Aquila ormai senza identità, sbiadita. Le ombre riprenderanno corpo, nel Sole di una nuova piazza del mercato, chi sa dove. L’altra vita riapparirà. O forse la sogneremo soltanto, finchè dureranno i ricordi e chi li custodisce, silenziosi e protetti dalla tenerezza.